深夜，刷到一个帖子，标题是“如果给唐代诗人拍一部纪录片，最后一个镜头会是什么？”
你往下翻，有人说该是李白醉卧江心捞月，有人说应是杜甫孤舟上饥饿离世，还有人说是李贺在二十七岁的烛火下咳血苦吟。你忽然想起中学语文课本，那些诗人总以最飞扬的姿态登场，却很少告诉你，他们后来怎么样了。
课本不会说，写下“海内存知己，天涯若比邻”的王勃，二十六岁溺水而亡，像一颗流星过早地熄灭。也不会细讲，吟出“前不见古人，后不见来者”的陈子昂，最终冤死狱中，那份孤独的呐喊竟成了命运的谶语。我们把他们的诗背得滚瓜烂熟，却对写下这些诗句的、有血有肉的人，如何走完生命的最后一程，知之甚少。
他们的诗，是盛唐的天空；他们的结局，却是天空之下，真实而凛冽的大地。今夜，让我们轻轻拂去历史的尘埃，去看一看那些璀璨星辰，是如何一颗接一颗，寂然陨落的。或许，他们的终章里，藏着一首比诗歌本身更沉重、也更真实的、关于命运的诗。
展开剩余87%一、初唐的流星：王勃与陈子昂
公元676年，南海。一艘小船在风浪中剧烈颠簸。船上有个年轻的文人，他叫王勃。六岁能文，九岁指摘大学者颜师古的《汉书注》，十六岁便以一篇《乾元殿颂》名动长安，而后一篇《滕王阁序》更是让他被誉为天才。此刻，他正赶往交趾（今越南）探望被贬的父亲。他想，见了父亲，要好好说说长安的新鲜事，说说自己未来的打算。一个巨浪打来，船翻了。冰冷的南海水吞没了一切。那年，王勃二十六岁。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这句子美得不像人间所有，仿佛是他用全部的生命力，在沉没前，为世界留下的最后一抹绚烂霞光。他的生命，就像他笔下那只孤鹜，在盛唐的晨曦初露时，奋力一飞，然后迅速消失在水天相接的尽头，只留下无尽的惋惜。
时间再往后推二十六年，公元702年，射洪县狱中。陈子昂戴着沉重的枷锁，望着狭小铁窗外的一线天。他曾是慷慨任侠的富家子，曾凭一纸谏书震动武后，更以一首《登幽州台歌》道尽千古文人的孤独。然而，他因得罪权贵武三思，被罗织罪名下狱。此刻，他听说家乡的县令受武三思指使，即将来狱中了结他。悲愤，像毒蛇一样啃噬着他的心。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他曾在幽州台上，为时空的浩瀚与个体的渺小而流泪。如今，在这更为逼仄的囚笼里，那份“独怆然”的孤独，变成了更为具体的绝望。他最终冤死狱中，年四十一岁。他孤独地来，孤独地呐喊，最终孤独地死在权力的阴影下，那“涕下”的，何止是感伤的泪，更是理想被现实碾碎后的血。
二、盛唐的双子星：李白与杜甫
让我们把目光投向盛唐，那诗歌的黄金时代。然而，黄金时代的尾声，往往伴随着最凄凉的暮色。
公元762年，长江之上，当涂江面。一条小船随波轻荡，船头坐着一位白发老翁，他叫李白。一生的颠沛，半世的醉梦，都已过去。他曾是御前红人，让高力士脱靴，杨贵妃磨墨；也曾是阶下囚，在浔阳狱中等待判决。此刻，他只是一无所有的谪仙人。月色极好，清辉洒满江面，碎银般荡漾。他喝得大醉，俯身望去，那水中的月亮，如此圆满，如此亲近，仿佛是他一生追寻的那个晶莹剔透的梦。他伸手去捞……
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”他写过最奔腾的时光，最终，时光的洪流带走了他。无论他是溺于水中月，还是最终醉死客舍，他的离去都充满了浪漫的悲剧色彩。他像他诗中的大鹏，终其一生想“扶摇直上九万里”，最后却陨落于一片清冷的水光月色之中，与他的诗魂永远融为了一体。
八年后，公元770年，湘江。另一条破旧的小船困在滔天洪水中，船上是杜甫。他刚从潭州逃难出来，想去投靠亲友。战乱、饥荒、疾病、漂泊，耗尽了他最后的气力。他已经断粮数日。就在绝望之际，耒阳县令听说诗圣困于此地，派人送来了酒肉。饥饿到极点的杜甫，对着久违的食物狼吞虎咽。然而，久经磨难的肠胃，承受不了这突如其来的丰盛。那一夜，在湘江的孤舟上，在暴食后的痛苦中，这位一生心系“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗圣，停止了呼吸。年五十八岁。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”他晚年的诗句，像预言一样精准。从“会当凌绝顶”的少年豪情，到“万里悲秋常作客”的暮年凄凉，他用自己的生命，完整地记录了一个盛世如何崩塌，一个伟大的灵魂如何在废墟中坚持歌唱，直至无声。他的结局，没有李白式的诗意，只有最深重的、属于人间的苦难。
三、中唐的孤光：李贺与白居易的梦
盛世已过，中唐的诗坛，底色是沉郁的。天才的燃烧，也显得更加急促和惨烈。
公元817年，昌谷。一间昏暗的屋子里，李贺躺在床上，气若游丝。他今年二十七岁。因为父亲的名字里有个“晋”字，与“进士”的“进”同音，他被迫避讳，终身不得参加进士考试。才华，成了他痛苦的根源。他只能把全部的生命力投入诗歌，骑着瘦驴，背着破锦囊，四处苦吟，回到家再呕心沥血地整理成篇。他的诗奇崛诡丽，被称作“诗鬼”，可那字句间的幽冷鬼气，何尝不是他生命寒意的渗透？
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”他仿佛提前预知了自己的命运。在生命最后的时刻，那些瑰丽而凄冷的意象——泣露的秋兰、啼血的杜鹃、衰败的芙蓉——是否都在他眼前一一掠过？二十七岁，他的诗笔和生命，一同戛然而止，像一首惊才绝艳却未完的乐章，留给后世无尽的揣测与叹息。
时间缓缓流淌，到了会昌六年（846年），洛阳。七十五岁的白居易平静地离开了人世。在唐代大诗人中，他是少有的高寿且善终者。他晚年隐居香山，号“香山居士”，诗风趋于闲适淡泊。然而，他的晚年真的毫无遗憾吗？
他最好的朋友元稹，已在十五年前病逝。那个与他共创“新乐府”、唱和数百首的元微之，早已“君埋泉下泥销骨”。在一个寒冷的冬夜，白居易从梦中惊醒，提笔写下了《梦微之》：
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”这两句，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。活着，变成了更长久的、目睹一切挚爱逐一逝去的凌迟。他平静的离世，是一种圆满，但这份圆满里，浸满了岁月带走一切后的、巨大的空旷与孤寂。他送别了那个时代，也送别了所有同行的挚友，最后，在满头白雪中，自己也成了被送别的人。
四、晚唐的余烬：李商隐与韦庄
大唐的夕阳，终于不可挽回地沉入地平线。晚唐的诗，是末世挽歌。
公元858年，郑州。李商隐在贫病交加中去世，年四十六岁。他一生深陷“牛李党争”的夹缝，抱负成空，仕途困顿。他的诗，绮丽朦胧，深情绵邈，却总像蒙着一层忧伤的迷雾。那首著名的《锦瑟》，或许是他一生的注脚：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他惘然的是爱情，是仕途，还是整个即将倾颓的时代？在历史的迷雾与个人的愁绪中，他始终没有找到答案，只能将无尽的感伤，化为精美绝伦却又晦涩难懂的诗句，然后，在盛年悄然离去，留下一个永恒的谜。
公元910年，成都。七十二岁的韦庄在前蜀宰相任上安然离世。他经历了黄巢起义，目睹了长安的陷落与唐朝的灭亡，并用一首长达一千六百六十六字的《秦妇吟》，记录了那场浩劫，时人称之为“《秦妇吟》秀才”。后来，他辅佐王建建立了前蜀，身居高位。然而，他的词中，却永远藏着对江南、对故国的追忆：
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
他知道，那个“春水碧于天，画船听雨眠”的大唐江南，那个他魂牵梦萦的故国，再也回不去了。他是大唐最后一代杰出诗人，他的离世，为一个诗歌的黄金时代，轻轻画上了句号。他高寿，他显达，但他的心底，有一块地方，永远停留在了“还乡须断肠”的惘然与悲痛之中。
诗人们的故事讲完了。从王勃的南海沉舟，到韦庄的蜀中病逝，二百八十九年大唐，也是一部诗人命运的悲欢长卷。他们用诗，为我们构筑了一个气象万千、光华璀璨的盛世；而他们的结局，却让我们看到，在这璀璨之下，生命的脆弱、命运的无常、理想的破灭与时代的重量。
那么，在这些“意难平”的落幕时刻中，哪一位诗人，最让你掩卷长叹，久久不能释怀？是天才早逝的王勃，是孤独而终的陈子昂，是醉入水月的李白，是饥寒而死的杜甫，是呕心而亡的李贺，是“惘然”一生的李商隐，还是“断肠”望乡的韦庄？
又或者，当你再读到他们那些烂熟于心的诗句时，是否会想起诗句背后，那个在历史尘烟中渐行渐远的、落寞的背影？评论区里，月色如水，适合怀念。你可以留下那个让你意难平的名字，也可以，只是对着这片千年前的星空，发出一声轻轻的、穿越时光的叹息。
发布于：浙江省七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
